Дивный летний день. Садовая терраса с видом на Париж. Под сенью деревьев двое ведут откровенную беседу, делясь воспоминаниями. Но у этого доверительного разговора есть свидетель. Это писатель, который со стороны наблюдает за парой. Он пишет книгу, то ли подслушивая героев, то ли их воображая...

Ласковый вуайеризм в 3D. Псевдоинтеллектуальная женская заумь. Одухотворённые лица неинтересных актёров. Одинокий драматург, медленно сходящий с ума посреди жаркого лета. Маэстро Ник Кейв, сумрачно склонившийся над пианино… Всё-таки насколько по-разному выглядят последние фильмы глыб авторского кино Джима Джармуша и Вима Вендерса, чей творческий почерк во многом схож: спокойный, атмосферный, немного отстранённый. У Джармуша всё получилось. У Вендерса нет.